
RECUERDO DEL VIEJO CAFÉ 

 

Al penetrar en aquel viejo café, se llamaba TELECLUB enclavado en la Plaza 
Alta, umbroso y callado, como desvanecido en la quietud somnolienta de la 
siesta, una inefable sensación de frescura invadió mi ser, los ojos se abrieron 
gozosamente en la dulce penumbra abandonáronse los oídos al hechizo mudo 
del local vacío, solamente Rafael y yo.  

Poco duró la calma la puerta se abrió, apareció José Quilez Nebra saludando, 
con su voz rotunda y fuerte “BUENAS TARDES”, él nunca está callado, resulta 
agradable conversar con él, su tono es elevado pero no agresivo, todo lo 
contrario es Rafael, rara vez alza la voz. 

Son las tres de tarde, empiezo a revivir recuerdos, he llegado al pueblo por la 
mañana, van entrando amigos que hace tiempo que no veo.  Ángel, Eliseo, 
Mateo, José “el churro”, Aurelio, José Nuez, Joaquín  el “Bartolo”, Antonio el 
Juez, Bernardo Villarig, Ricardo, Domingo Quilez, Jacinto, Andrés, Emilio, 
Bernardo Nebra, quizá me olvido de alguno más, a todos ellos saludo y me 
saludan con afecto. 

Tomamos café, alguien con su correspondiente FARIA y se forman las mesas, 
unas con la consabida partida de cartas, en estas sí que se armaban gritos 
comentando malas jugadas, recuerdo que en una ocasión Honorato le rogó a 
José Quilez que no levantase tanto la voz, se habían quejado que había un 
enfermo en Muniesa. 

Sentados en las otras mesas, lo que no jugamos a las cartas formamos tertulia 
respondiendo a nuestros recuerdos de juventud y travesuras de infancia de los 
maestros Don Julio, Don Camilo, Don Gonzalo, nuestra vida cumpliendo 
servicio militar, regreso al trabajo agrícola o pastoreo, etc… todo esto traducía 
en nosotros recuerdos del pasado. 

En la actualidad para mí esas tertulias ya no son igual, de los mencionados 
conversadores la mayoría han marchado, obligada ausencia sin retorno, 
pensando en ellos han dejado en mí un rastro de sutil pesadumbre, aquella 
juventud que vivió y rió con nosotros ya se ha marchado. 

Soy el mayor de edad de los asistentes al rejuvenecido café, ahora le llamamos 
bar, a pesar de ello soy bien acogido entre esa juventud de jubilados, todos 
amigos a los que aprecio compartiendo sus penas y alegrías con gratitud, sin 
olvidar a ninguno. 
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