
JOSA- Los humos de invierno 

 

Cuando me levanto lo primero que miro es como se enreda el amaneces, todo 

está oculto por la niebla, miro al tejado con las tejas húmedas, diviso las 

chimeneas de las casas vecinas, liberando con el humo las primas 

conversaciones alrededor de la lumbre, entreverada aún de sueños.  Una sartén 

sobre las brasas preparada para cocinar farinetas o “gachas” la primera comida 

de la mañana.   

El humo asciende lento y se esparce un poco por la cocina, hasta que sale 

lentamente por la chimenea perfumando la atmósfera con olor de olivo quemado.  

Algo tibio y humano huye a esas horas con la humareda, es el resto de ese calor 

que se ha quedado entre los colchones y las almohadas.  El humo madrugador 

tiene una calidad distinta al del medio día, es más ágil, no tan denso. 

Al mediodía el fuego envuelve el puchero, tiene este fuego pequeñas y también 

gruesas ramas de carrasca, el contenido del puchero puede ser de garbanzos o 

judías acompañado de morcilla, bolas, chorizo y carne, todo esto hierve 

lentamente, el humo es más denso y lleva ligero los aromas del cocido que es 

aquel que su calidad le viene dada por las lentas cocciones, por su soledad. 

El humo de la tarde me parece distinto al del mediodía, los humos convergen en 

un punto elevado y siguen juntos, como un solo humo y se lo lleva el aire. 

De noche ya no veo el humo, hace mucho frío, me acerco tanto al fuego que si 

ardiera pienso ¿Dónde llevaría el viento mis cenizas? ¿Qué fueron de mis 

brasas?, tal vez quedaran atrapadas en esa tela que teje la intensa niebla, lo que 

aquí le llamamos “DORONDON” 
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