
EL CANDIL 

 

”No se ve ni pa’ jurar” 

Esta expresión se escuchaba  frecuentemente 
en Josa. 

Escribo recordando mi niñez, nací el año 1920 
cuando no había luz eléctrica en el pueblo. 

En  mi  casa,  aparte  de  candiles  de  aceite, 
teníamos  candiles  de  carburo  que  ya  era 
tener.  En esas fechas era siempre el candil la 
luz dominante, alta o baja,  fija o ambulante, 
de cuarto o de cuadra.  Y había una técnica y 
casi  una  ciencia  del  candil:  para  prepararlo, 
para  llevarlo,  para  dirigir  a  un  punto  su  luz 

como  si  fuese dardo de  reducción o de oxidación por  vía  seca en  análisis químicos, 
para  que  no  se  apagase  aunque  se  llevara  por  la  calle  haciendo  viento  fuerte.  “La 
Torcida” la mecha de algodón toscamente hilado. 

El  candil  era  cura  de  urgencia,  cirugía  menor  y  remedio  al  canto  para  heridas, 
quemaduras, golpes, uñeros, granos y médica casera.  Lo negro, lo ahumado del candil 
mezclado con su propio aceite era farmacia pura y terapéutica consagrada, a lo moro, 
en árabe “candil” ¡cómo no había de haber candiles en la casa!. 

Los  candiles de mi pueblo darían material para un pequeño museo, para una breve 
historia, para un  libro.    Si  alguna  vez  tuviésemos humor, estímulos para escribirlo  y 
hundirnos en agua pasada.   Al  candil  se  le podría  considerar  como un puente entre 
aquella soledad del hombre primitivo escondido en sus guaridas, huyendo de las fieras 
y  la primera célula de vivir en tribu, en familia nómada que ya conociesen el milagro 
del fuego y la bendición de la luz. 

La riqueza, la importancia, el rango y grandor de la casa se medían antes por los pares 
de mulas que tenían y por el número y calidad de candiles que había andantes por  la 
casa.  Yo todavía guardo dos candiles de hierro forjado que tengo colgados en mi patio 
y que no me atrevo a arrinconar. 

Sería curioso conocer  lo que podrían contar muchos candiles, todo  lo que oyeron en 
las veladas invernales. 

Martin Nebra. 


